钱锺书一生只爱过杨绛一人吗?钱锺书的生平简介
钱钟书和杨绛夫妇被认为是一对天作之合。他们虽身处无月无灯的环境,却能心意相通,共度风雨,实属人间少见。钱杨之间的姻缘堪称现代版的“金木良缘”。
“情不知其所起,一往而深”,这是汤显祖在《牡丹亭》中的名句,恰如钱杨的真实情感。过去百年,学界能够与之相提并论的,几乎只有冰心和吴文藻。论性情契合、话语相通,即使是他们也略显逊色。
然而,钱钟书真的只爱过杨绛一人吗?看似并非如此。年轻时的钱钟书也曾有不少绯闻,只是当事人对此避而不谈,难以证实,只留下一些趣闻在学者圈中流传。
1. 钱钟书的“暗恋”
老一辈人传说,在清华读书期间,钱钟书心目中的女神是赵萝蕤。
赵萝蕤是谁?对现代人来说可能陌生,而在民国时期,她被视为“第一才女、第一名媛、第一美女”,是当时文青们心中的偶像。
赵萝蕤出身名门,学识渊博,是著名的“白富美”,翻译艾略特的《荒原》和惠特曼的《草叶集》,在学术界备受推崇,成就非凡。
据吴学昭的《听杨绛谈往事》提到,杨绛与赵萝蕤是闺蜜,曾一起学过昆曲。赵萝蕤还追求过家庭清贫的陈梦家,显示出当时两人的亲密关系。
追求赵萝蕤的男子众多,杨绛曾回忆,赵萝蕤曾傲然问:“一个女的只被一个男的爱,够吗?”这足以显示她的自信与气度。
1950年代,即便赵萝蕤已为人妻,仍能让人惊叹她的风采,见者无不称赞。她与钱钟书在清华时为同学,据说《围城》中唐晓芙的原型便是赵萝蕤。
唐晓芙的外貌和性格都与赵萝蕤相似,而钱钟书的笔触也展现了对她的倾慕。
2. 赵萝蕤的“回应”
可惜,赵萝蕤对钱钟书似乎不以为然,认为“你的柔情我永远不懂”,这段暗恋未能开花结果。
赵萝蕤最后选择了并肩匹敌的钱钟书。根据杨绛的回忆,钱钟书年轻时性格木讷,且不善交际,而赵萝蕤则倾向于浪漫,二人与性格的差异让她难以倾心。
即使到了晚年,赵萝蕤对钱钟书的印象仍不佳,轻描淡写地提到他们间的交往,仅仅形同路人,结果钱钟书的作品在她眼中也不值一提。
3. 一点不合时宜的感慨
世间男女情感至今难以捉摸,虽钱钟书与赵萝蕤无缘,然而他们各自找到了合适的伴侣,实现了人生中的传奇。
钱钟书的初恋是赵萝蕤,虽不曾承认,但这或许是事实;而后他与杨绛琴瑟相和,恩爱一生也是不争的事实。只是可惜这段暗恋未能开花结果,两人最终连朋友也未能做成。
无论怎样,感谢那些出现在他们生命中的人,让情感故事得以流传。或许美好的感情故事,能在岁月中滋养出勇气和希望。
“你知道灵魂相爱的感觉吗?”尽管我不知道,但我相信最好的感情应如今晚窗外的圆月,明媚而美丽。
2018年1月30日晚于愚斋,恰是外甥女降生之时。
文章发布:2024-12-25